21.3.03

La soledad es una canción de Bob Dylan en un estadio vacío. Un tren con bar que no se detiene en el andén donde esperamos con la bufanda apretada. Es una luna llena que tiembla sobre un lago. Ese mismo lago, en mitad de la tarde, con un flotador clavado justo en el medio. Es el viento rojo, inflamado, de una tarde larga de verano. Ese sol inmenso que se posa en el hombro del que maneja la barbacoa. La soledad es el traqueteo sordo de aquel tren iluminado en el que dejé un libro con las viñetas del tigre, del niño. La soledad es un tipo que despreció una cerveza, un palacio de hielo sobre el río escondido. Una lata de atún. Una mochila ligera. La soledad es la pipa que oscureció Budapest. Esa foto movida, de aquel chino amable. Un poco a la derecha, que no sale la vela. Ahora a la izquierda. Un poco, solo un poco. Esa foto movida, que es la única foto, atravesada en el corcho con un alfiler naranja. La soledad es el frío, es el frío de aguja, el frío gris, con los agujeros de siempre. La soledad es el café, el diario, los churros, una niebla apretada contra los vidrios de casa. La soledad es la tele y las noticias del jueves, la pasta bien dura y una copa de vino. Una manta muy grande, un abrigo colgado. Una percha vacía. El aliento en invierno, un montón de castañas. Una taza caliente, una estrofa pirata. La soledad es un perrito que acaricia un zapato, un asiento vacío, una luz en el coche. Es, también, a veces, Van Morrison en el piso de arriba, y esas cervezas en la nevera. Un buen precio de sardinas a la brasa. Dos olas más. Una gran nube. Esa roca cortada hacia abajo. Ese humo, ese humo de sardinas asadas. Una tormenta que peina el maizal. Ese trueno. Esa luz. Esa ola cruzada. Ese tren que no para. Esa niebla blandita que se cierra en el rostro. Un poco más a la derecha, ahí, ahí estás bien, a ver, ahí va. Esa foto movida del chino amigo. Esa foto movida, la única foto. El alfiler naranja. El otoño que esperaba dentro de la ventana. El otoño. El mismo otoño. El sol que se cuela dentro de la primera caña. La misma terraza. Un cuaderno, una frase, un verso robado. La soledad es el tipo que se cuelga el trapo en el hueco del codo, el que recoge las sillas, el que apaga la luz. La soledad era esto y todo lo contrario. La soledad, la soledad buena, que era y no es ya; que ahora miro una foto sin hueco, unos hombres pescando, la lluvia por sorpresa, y el pescado más fresco en el bar de la playa.

50 comentarios:

  1. luisandfriends10:49

    Bravo, poeta... gracias, a ti, y a esa tú que te hace despedirte de la soledad de esta forma tan bella.

    ResponderEliminar
  2. Rosa10:50

    Es muy distinto de lo que vienes publicando normalmente... Me gusta, la verdad, pero me desconcierta ese cambio de estilo.

    Es un texto que hay que releer para apreciarlo bien y sólo lo he leído una vez: evoca la soledad con la nostalgia del poeta, ése que, realmente, lo que siente es nostalgia del futuro...

    Quizá es que me parece ver un cambio, y sólo es un espejismo; o quizá es lo que siempre has tenido guardado en tu Moleskine...

    No sé, simplemente me ha desconcertado, y me sigo preguntando cómo es q escribes así. Sepa Ud. que intrigada me deja... ;-)

    ResponderEliminar
  3. Esto sólo sabía contarlo así. Es distinto, pero no se me alarmen.
    Luis, por si no saben, es amigo.

    ResponderEliminar
  4. juanjo10:52

    es muy bueno

    ResponderEliminar
  5. Rosa10:54

    Don't worry, ya nada nos alarma. De todas formas, si tuviera q darle un calificativo, es el de genial :)
    Pero, ¿sabes? de ese iceberg - perdonad la mala redacción o la pedantería pero son las 6 de la mañana de un sa´bado y no sé q hago entrando a internet- deberías mostrar más. te quedas demasiado. "Tú", si es tu chica, debería sentirse tb metida en el hueco de la foto. Como en cquier relación, los dos han de disfrutar, no sólo uno. No sé, pregúntaselo, quizá´esos guiños - el alfiler naranja, el olor a sardinas... - ya le dicen todo lo que le tienen que decir, y yo me equivoco. Es sólo una opinión. Pero gustos los hay para todo, y yo estoy locamente enamorada del Gran Gatsby, que construyó una mansión frente al río, o era al mar? y desde las fiestas continuas en su jardín miraba las luces de la bahía... SOLO. Me gusta la oda a mi Gatsby. Me voy a dormir, q ya es tarde. Cuidaos, y gracias, David, por la columna. Es distinta, pero es, incluso, mejor...

    ResponderEliminar
  6. Holden10:55

    Cuantas veces una cancion duele tanto que te resistes a volver a ponerla aunque sea bella por miedo a sentirte tan solo como nunca te has sentido. La soledad...necesaria? Si, pero dolorosa a mas no poder.

    "oh my tears fall down as i tried to forget
    the love was a joke from the day that we met
    all of the words all of her men
    all of my pain when i think back to when
    remember her hair as it shone in the sun
    it was there on the bed when i knew what she'd done
    tell yourself over and over you wont ever need her again

    don't fool yourself
    she was heartache from the moment that you met her
    oh my heart is frozen still
    as i try to find the will to forget her somehow" (JB)

    HC

    PD: Por cierto era frente al mar...;)

    ResponderEliminar
  7. Uno de los resultados más interesantes de estas letras casi semanaales es lo que disparan en otros. Las letras de otros apoyadas en éstas o sólo provocadas. La compañía.

    ResponderEliminar
  8. Rosa10:57

    Gracias, Holden, por la aclaración. Los recuerdos que tengo, tanto del libro como de la película, son imágenes, y por eso nunca acierto con los detalles. De noche, agua y, al fondo, unas luces. Y él con la mirada perdida en el vacío. ¿De quién es la música que transcribes? Es bonita.

    ResponderEliminar
  9. Rosa10:58

    David, tb agradecer que aprecies el impacto de tus balas. Menos mal que eres buena gente, si no, no me expondría a unos escritos con una capacidad de sugestión tan fuerte. Imagínatelos en manos de un tarotista del 906 ;-))

    Gracias, tb, por la compañía, que es muy grata.

    ResponderEliminar
  10. Rosa10:58

    David: Lo que dices, sin embargo, implica otra cosa, y me gustaría que me respondieras a la pregunta que te haré: "(...) es lo que disparan en otros. Las letras de otros apoyadas en éstas o sólo provocadas".

    Me decías algo parecido con la de Algodón. Me encuentro, y quizá le pase a Holden (q por cierto, aún me gustaría saber quién demonios es debajo del seudónimo ;-), y a los que parece que no se animan a escribir ahora en el foro, como si me empeñara en terminar lo que tú dejas - seguramente adrede - inacabado. Y, ¿sabes? Eso tampoco es bueno. Quizá es una tendencia mía, egoísta, pero estoy reconstruyendo una realidad que te pertenece y la uso a mi antojo.

    Tengo curiosidad por saber, por entender mejor, cuáles son las dos partes del iceberg que has dejado bajo el agua. Las tuyas, no las que yo me invento.
    ¿Por qué la has escrito? ¿Por qué ese título? Cuando hablas de la soledad, ¿la personalizas?

    ¿Te animas a que te desmontemos a lo Woody Allen? Te advierto que los que te acribillarán aquí, si son los que voy conociendo, somos una pandilla de tarados... Pero creo que estoy dando voz a una curiosidad compartida :-)

    P.D.: Por cierto, gracias por tu doble felicitación. El viernes sólo estuve media hora en el trabajo.

    ResponderEliminar
  11. Holden11:00

    no te gusta el misterio?? :) coge la primera frase, ponle unas comillas " " , vete a google, pegalo y dale a buscar...descubriras a un artista que era todo sensibilidad y dulzura expresada en forma de rabia y visceralidad. Era una gota de agua pura en un mar de porqueria, y en esa misma agua se quedo, injustamente, en un recodo. Pero lo q has leido solo es letra, no es musica, si una vez localizada la cancion te atreves a descargarla (la tienes en el kazaa) descubriras una musica magica y una voz...una voz...oh!...porque se tuvo que ir?

    HC

    PD: "It's never over, my kingdom for a kiss upon her shoulder
    It's never over, all my riches for her smiles when i slept so soft against her
    It's never over, all my blood for the sweetness of her laughter
    It's never over, she's the tear that hangs inside my soul forever"

    ResponderEliminar
  12. Rosa11:01

    Last Goodbye

    "This our last goodbye
    I hate to feel the love between us die
    But it's over

    This is our last embrace, must I dream and always see your face

    Kiss me, please
    Kiss me
    But kiss me out of desire, babe, and not consolation
    You know, it makes me so angry 'cause I know that in time
    I'll only make you cry, this is our last goodbye"

    Preciosas. Voy a bajármelas del Kazaa. Gracias, Holden.

    ResponderEliminar
  13. Holden11:01

    ...cuidado...al escucharlo quizas no sepas donde te metes...;)...yo hace años que entre en esa "secta" y no soy capaz (ni quiero) de desengancharme...

    HC

    ResponderEliminar
  14. Rosa11:04

    ;-), HC

    David, pese a las preguntas q te hacía, no hace falta q respondas. A veces me paso de curiosa. Me harás arrepentirme si las contestas, por haber sido tan cotilla. Tú, simplemente, sigue escribiendo así. Es mucho más que suficiente. Hay sólo unas pocas cosas que hacen que seamos capaces de mirar de otra manera, de olvidar de vez en cuando la rutina y de que nos convirtamos, por un momento, en forasteros: romanos en el Orzán, o asturianos en el Metro. Y tus columnas son una de ellas. También la música de Jeff Buckley, por supuesto ;-)

    Así que gracias a los dos. Por la compañía, y por vuestras canciones :-)

    Bona nit

    ResponderEliminar
  15. Anónimo11:04

    Pasaba por aquí pero ya mismo me voy
    No entiendo de qué vais.

    ResponderEliminar
  16. Pasaba por aquí pero ya mismo me voy11:06

    Cómo veo que a cada mensaje hay q´incluirle una canción ahí va la mía.
    Título: "Hola mamoncete"
    Autor: Los Ilegales (qué viva el producto español).
    "Hola mamoncete , que haces por aquí..."

    ResponderEliminar
  17. Phoebe11:07

    Parece que hay opiniones para todos los gustos ;-)

    ResponderEliminar
  18. luisasombrado11:08

    -Buenos días, señora ¿estaría interesada un cursillo para aprender a leer más rápido?
    -Verá, lo que de verdad me interesa es un cursillo para leer más lento.

    A buenos entendores...

    ResponderEliminar
  19. luisasombrado11:08

    ...interesada EN un...

    ResponderEliminar
  20. Incluye un CD-ROM con 30 minutos de calma.

    ResponderEliminar
  21. ...pocas palabras no siempre bastan11:13

    no pillo el chiste ¿alguien me lo explica? :-)

    Luis, ¿eres Luis Ferrán??

    ResponderEliminar
  22. Rosa11:13

    A mí también me vendieron el cursillo. Me dejé liar con eso del regalo, pero que no os timen, al final son 30 minutos de calma -sólo eso, los 30´- y no puedes darle a replay, por lo visto el Cd se estresa si lo usas demasiado, y explota todo: el curso, el CD, y la minicadena... Con deciros que casi se me queman las cortinas de la habitación...

    ResponderEliminar
  23. ah, me encanta este texto. Poco más puedo añadir.

    ResponderEliminar
  24. ah, y hay una soledad que siempre siempre es van morrison

    ResponderEliminar
  25. luiscambiaunaoporunaa11:15

    Sí, debo ser ese Luis en el que estabas pensando, sólo que es Ferrón. Un besito, y tú ¿quién eres?
    Estoy seguro de que sí lees el texto lentamente, pero muy despacito; y que si luego lees los comentarios, serás capaz de entender.
    Por cierto, sin ningún tipo de acritud.

    ResponderEliminar
  26. Holden11:16

    Soledad?? Van Morrison es un aprendiz de reflejar soledad al lado del que fue genial Nick Drake

    "..The sun went down and the crowd went home
    I was left by the roadside all alone
    I turned to speak as they went by
    But this was the time of no reply...

    ...Time goes by from year to year
    And no one asks why I am standing here
    But I have my answer
    as I look to the sky
    This is the time of no reply...

    ...The time of no reply is calling me to stay
    There is no hello and no goodbye
    To leave there is no way...."

    HC

    ResponderEliminar
  27. Rosa11:16

    Me da la impresión de que conozco a Holden, y H, si eres quien eres, me gustaría equivocarme, porque esas canciones son muy tristes. Y la soledad no siempre es triste. Hay una soledad buena, como dice David.

    Luis: hola, sevillano. Tú tb estabas en el Rosino, pero eras más poeta que cuentista ;-), ahora veo que no hay que subestimar nunca a nadie... :-)) Es broma, ¿eh? ¿No publicarás tú también en algún sitio?

    Bueno, me pongo a currar. Luego vengo a ver si David ha escrito algo, para amenizar la mañana.

    Besos a todos.

    ResponderEliminar
  28. maría11:17

    veo que la unica manera de saber de ti es a traves de tus columnas. me voy a las palmas la semana que viene a demostrar mi poca profesionalidad.

    ResponderEliminar
  29. Podríamos darle la vuelta al argumento muy fácilmente. Y no me refiero a tu capacidad profesional.

    ResponderEliminar
  30. maría11:18

    si es lo que quieres.... tu mismo

    ResponderEliminar
  31. Ciencia del Color11:19

    En términos físicos llamamos "luz" ( y, por lo tanto, color ) sólo a una pequeña parte de la gran cantidad de radiaciones electromagnéticas existentes.

    Ya sabemos que la luz visible está formada por vibraciones electromagnéticas con longitudes de onda que van aproximadamente de 350 a 750 nanómetros (milmillonésimas de metro). Lo que conocemos como luz blanca es la suma de todas estas ondas cuando sus intensidades son semejantes.

    Los seres humanos (y algunos animales) apreciamos una amplia gama de colores que, por lo general, se deben a la mezcla de luces de diferentes longitudes de onda.

    Se conoce como color puro al color de la luz con una única longitud de onda o una banda estrecha de ellas.

    A principios del siglo XIX Thomas Young y Hermann von Helmholtz, elaboraron una hipótesis sobre la visión del color que, con algunas modificaciones, hoy es generalmente aceptada.

    Algunas experiencias les llevaron a la conclusión de que cualquier color podía obtenerse mezclando en distintas proporciones tres colores puros del espectro solar con la condición de que dos de ellos estén situados en los extremos y el tercero en la parte intermedia de dicho espectro...

    ResponderEliminar
  32. Rosa11:19

    "Y sonreiremos
    sobre el papel brillante de una foto desenfocada
    quizá cogidos de la mano
    mirando al amable extranjero que se ofreció a velarla
    con el humo de su cigarro.

    ¿Sabes? Creo que me gusta viajar
    porque, a través de los cristales
    todas las cosas, y tú, dejais de mirarme en blanco y negro (...)"

    (David, esto estaba en la misma hoja q aquello de la Academia - año 99?? y mi querido Nabokov... ;-)

    A veces es bueno navegar por tierra extraña, María. La luz es distinta. Suerte en las Palmas.
    Disfrútalo.
    Un beso.

    ResponderEliminar
  33. Holden11:20

    Es bueno que las vidas tengan varios círculos, pero la mía, mi vida... sólo ha dado la vuelta una vez y no del todo, falta lo más importante. He escrito tantas veces su nombre dentro. Y aquí, ahora mismo, no puedo cerrar nada, estoy solo”

    Otto el Piloto, desde el lugar donde la luz existe todo el dia, y donde la soledad parece acompañar a esa luz

    HC

    ResponderEliminar
  34. Rosa11:22

    Holden, esos círculos concéntricos tienen un nombre: obsesión.
    Fantasía.

    La vida de uno, realmente, es una espiral. Y crece hacia el infinito, gobernada por las leyes del caos. Como al infinito tiende la naturaleza, el humo de un cigarrillo y las fórmulas matemáticas que hay debajo de la Sinfonía Inacabada de un Schubert. Tiene forma de círculo, pero no se cierra... Y ese nombre que tú escribes en el centro, se te escapa.

    Tú ves círculos porque, simplemente, quieres verlos. Aunque te duelan, o te hieran, o te hagan sufrir – o disfrutar - la soledad de la que hablas. A veces la vida es más amable, o tiene más sentido, para uno, si se empeña en mirarla a través de cristales…


    Yo sólo te diría que seas consciente de que, en cualquier momento, deberías ser libre de quitarte las gafas

    Cuídate.

    ResponderEliminar
  35. uno se quita las gafas y se da cuenta de que no las necesitaba para nada

    ResponderEliminar
  36. Rosa11:23

    :-)

    En eso tienes toda la razón...

    ResponderEliminar
  37. kubelick11:23

    La soledad es ver como no necesitas. Es entrar a leer sin traer invitación. Es envidiar, por eso, mensajes y respuestas. Es pensar que, en el fondo, no te importa. No importa. Es dudar si se leen las frases a destiempo. Y será arrepentirse, de nuevo, de escribir.

    ResponderEliminar
  38. Rosa11:24

    Nunca hay que arrepentirse de nada. Antes de eso, inténtalo otra vez.

    ResponderEliminar
  39. Chencho11:24

    Rosa:
    Te lo digo de buen rollo. No hace falta que contestes a todo el mundo. No siempre es para ti.

    ResponderEliminar
  40. Srta. Kubelick, lamentablemente, hace tiempo que esta casa, por cambios técnicos, no puede imprimir invitaciones. Y bien que lo siente.
    En cualquier caso, hemos conseguido mantener abierta la clásica barra libre. No tiene usted más que decir qué viene tomando.

    ResponderEliminar
  41. Rosa11:25

    Chencho, yo también de buen rollo: queda usted nominado a abandonar su propio blog. Por lo pronto cuenta con mi voto, pacífico pero cabreado ;-)

    Pues buenas tenemos, cómo se pone la gente. ¿Y a ti que más te da que yo tenga tanto tiempo libre como para escribir a todas horas?? Envidia, eh?? ;-)) Pues ná, ajo y agua, que se dice por mi tierra
    :-)
    Porque si supieras lo bien que vivo, aún te cabrearía más ;-)

    ResponderEliminar
  42. kubelick11:26

    Pues para mi un Fray Angelico, por los buenos tiempos, estaría bien. De usted, si usted se empeña

    ResponderEliminar
  43. Rosa11:26

    "La soledad es el tipo que se cuelga el trapo en el hueco del codo, el que recoge las sillas, el que apaga la luz". Me sigue gustando esta columna. Quizá la que más. Chencho, por si lo lees: la soledad es el tipo que recoge las sillas, el que apaga la luz... Es el que mira los comments y contesta, aunque no sea para él / ella. Es el que está ahí, la mirada perdida, pensando en otra cosa. Es el que te llama borde si le buscas las cosquillas. Es el que te sirve la copa cuando le gustaría estar disfrutándola. Es el que añora una sonrisa cuando los demás, simplemente, disfrutan de las risas, la música y las luces de la fiesta.

    ResponderEliminar
  44. Dost znaèný11:28

    Já být vámi, saxofonistka. Buï Zpìvaèka.
    Jen ne komorník, jak je to smutné!

    Srdeèné pozdravy

    ResponderEliminar
  45. Rosa11:29

    Da la impresión de que alguien se ha bebido la sangría de Chencho y no ha invitado ;-) Bueno, David, cuándo vuelves a escribir algo parecido?

    ResponderEliminar
  46. prefiero intentar algo distinto

    ResponderEliminar
  47. Rosa11:29

    A veces nos sentamos en el andén esperando el próximo ferrocarril, o el metro, ese que nos llevará delante de la puerta en la que hemos quedado a la hora en punto. Pero no nos fijamos en si ése era realmente el tren que teníamos que haber cogido. Yo, que soy muy impuntual, siempre cojo el último tren, el que llega justito justito... Cuando quizá debería haber cogido el de hacía media hora, y haber tenido tiempo de caminar, tranquila, desde la parada hasta la puerta del bar... O de incluso, dar la vuelta y coger, entonces sí, el último tren; pero mucho más segura.

    ResponderEliminar