Las curvas

Ya que este fin de semana vuelve la Fórmula 1, tengo excusa para contar que estuve en Montmeló. Y por eso puedo decir que la Fórmula 1 es una curva. Al menos la Fórmula 1 de la gente normal, que se sienta en un pedazo de césped e intenta no resbalarse sobre los que se sientan delante. Es una curva a la que llegan los coches a 290 kilómetros por hora, frenan, y se van. Sucede 66 veces, y así es la Fórmula 1.

También están, claro, los que consiguen tener cerca una pantalla de televisión y suman esa curva cerrada a todas las demás que se ven bien grandes y cerca, aunque suceden en otro lugar. Uno tiene que ir a sentarse sobre la hierba de Montmeló para descubrir la televisión como si la acabaran de inventar en ese preciso instante, y aún no hubiera alcanzado a todos los salones. Por eso, quizá, a la salida de la carrera, deberían reunirse por grupos todas las personas sentadas en pedazos césped. Yo podía haber contado mi curva, las 66 veces de mi curva, y canjear mi relato por el de otras curvas ciegas como la mía. De esa forma, tal vez, al llegar a casa, habría conseguido sumar una carrera completa, con todas sus curvas. Aunque sospecho que pegar los trozos de este relato es casi imposible, porque tendría –aunque parezca una bobada– tantas voces como curvas. Menos mal que, además de los bocadillos y una bandera, teníamos también una radio, que es el pariente pobre de la tele, pero que nos libró del engorro de tener que encontrar quien quisiera contarnos las 66 veces de su curva. Incluso yo prefiero que no me hayan pedido relatar las mías, porque como mucho recordaría cinco o seis, y no necesariamente en el orden correcto.

Esto de mi curva y la Fórmula 1 no es un invento nuevo. A todos le ha sucedido que han intentado entenderlo todo con un solo pedazo, por ignorar que había más. A todos le ha sucedido que han descubierto luego que había más curvas, y han querido que otro se las contara. Y también ha visto que había radios. Y pantallas. De todas formas, aunque no sé por qué, creo que habría disfrutado igual mis 66 curvas. Quizá únicamente eso es la Fórmula 1: una curva.