El grifo

No recuerdo cuándo empezaron a llegar. Sucede como con las primeras gotas del grifo mal ajustado. Uno no oye esos primeros golpes. Corrijo: los oye, pero no sabe que los ha oído. Los primeros parecen cualquier cosa. Uno no se da cuenta de que son gotas hasta que ha caído la primera decena, como si resultara imposible oír el golpe de una gota sola. Lo mismo me sucedió con los primeros que llegaron aquí buscando la “historia de la nevera” en Google. Ni los vi.

Pero siguieron llegando. Y tenían la consistencia del grupo de gotas que amarga la noche desde el baño. Llegaban como alineados, todos del mismo sitio, de Colombia, de la región de Santa Fe de Bogotá. Entonces los vi. Las visitas de gente que buscaba la “historia de la nevera”. Los vi cuando ya marcaban ese ritmo que a uno no le deja dormir. En ese desvelo, empiezan las conjeturas: ¿será en mi casa... cuál quedó mal cerrado... podré dormirme si no hago nada... podré cerrarlo si me levanto...? Goteaban los interesados en la nevera y la primera hipótesis me pareció evidente: hay algún colegio allá en Colombia en el que les han pedido un trabajo sobre la historia de la nevera. Fue algo así como pensar que el grifo sólo contiene una cantidad limitada de agua y que enseguida dejará de gotear. Pero no. No llegaron todos los buscadores de la nevera en los mismos dos o tres días, justo antes del supuesto día de entrega del trabajo. No se detuvo: siguieron llegando. Uno, hoy; otro, dos días después. Dos el mismo día. Todos después de teclear en Google, en la página colombiana, “historia de la nevera”. Todo porque escribí hace ahora casi justo un año algo que contenía esas palabras, en ese orden.

Sin embargo, no tengo aún ni una sola pista de por qué esa región colombiana (no llegan de ningún otro sitio) alberga tal cantidad de gente interesada en historiar la nevera. No puedo imaginarlo. He buscado incluso un libro que recuerdo que contenía algunas pistas sobre lo que buscan: los siglos en los que se comenzó a almacenar la nieve en neveros. Para darles algo. Pero no lo he encontrado. Y no saben lo que daría por saber por qué gotea el grifo, qué buscan estos colombianos en la nevera que no sea un par de cervezas.

balazos: Frigorífico (el lugar de la frase de la nevera)

Actualización, 28/4/2006: Os estoy viendo. Sé que seguís viniendo. No me puedo creer que ni uno solo se tome 30 segundos para explicarme qué está pasando.

Actualización 2, 8/6/2006: Ahora también de España. Mándame un mail, anda...

Technorati tags: Columna de viernes nevera