4.11.05

Rendijas

Los sofás son como la memoria. Pasa la tarde y uno se escurre poco a poco sobre ellos, hacia abajo. O se hunde dentro, casi hasta adormecerse. O intenta resistir y se esfuerza por retreparse a cada rato y no perder un sólo centímetro en esa batalla contra el hundimiento. Para no desaparecer. Y en esa lucha uno se deja jirones de vida y fortunas inmensas. Esto último es incluso más literal.

Hay millones de euros tragados en los sofás. Del mismo modo que hay millones de segundos disueltos en las memorias. Sin embargo, el cálculo de las monedas hundidas entre los cojines resulta más sencillo. Lo tiene hecho el Banco de España. Dice que entre cojín y cojín, de siesta en siesta, se han ido quedando más de 1.800 millones de euros. Lo sabe porque todos esos millones son en lo que se deberían haber transformado las pesetas que aún no hemos cambiado por euros. Monedas y monedas, duros y duros, que se deslizaron bolsillo abajo, hacia la rendija entre dos cojines, al mismo tiempo que nos envolvía la siesta con su levedad. 1.800 millones de euros representan tantas monedas escurridas que no sé si tenemos suficientes sofás para dejarlas olvidadas. La otra opción, que nunca asumirá el Banco de España, es que los sofás, en efecto, se parezcan mucho más a la memoria de lo que sugiere la metáfora. Y que funcionen esos huecos entre los cojines como sumideros perfectos de olvido, que puede tragar pedazos mucho mayores que él mismo. Así que piensa uno en los 1.800 millones, moneda a moneda, y ve enseguida un agujero enorme. ¿Qué no se habrá tragado? Tantos suspiros, en cada siesta, dejando irse un verso que nos hacía temblar. O la imagen de un hombre asomado sobre la barandilla de un barco. Debajo, el mar batido. Cualquier cosa se habrá ido.

Piensa uno en los 1.800 millones y no le importa tanto encontrar sus monedas como enterarse de dónde se levantan los cojines de la memoria. Para recuperar los versos, los pasos, las sombras. Y entre el miedo, a veces, de repente, un pinchazo. Una moneda. O un verso en el agua.

Technorati tags: |