La rodilla y los vacíos

Esta rodilla que me duele intermitentemente me empujó el domingo al vacío. O a pensar sobre el vacío, que viene a ser lo mismo. Sin embargo, al principio de la mañana sucedía todo lo contrario. Al principio, corría hacia el norte bordeando los 16 kilómetros de la Casa de Campo. Corría y pensaba en las 45.000 personas del maratón de Chicago, en las 40.000 del de Nueva York, en las 12.000 de los de Barcelona y Madrid. Iba admirado con los números. Los imaginaba siguiendo mi plan de entrenamiento, y girando a la vez por la Casa de Campo, ese mismo domingo. Un atasco imponente, sin duda. Lo opuesto al vacío.

Entonces, el grupo al que seguía se detuvo en una fuente. Hice lo mismo. Necesitaba continuar detrás de ellos porque desconocía la ruta. Pero un par de minutos después quedó claro que habían terminado, así que esperé hasta ver pasar otro grupo que no me fuera a dejar atrás. Con ellos, casi todos muy canosos, emprendí el camino de vuelta al sur convencido de que corría detrás de siete de los 12.000 de Madrid. Y camino al sur despertó el pinchazo de la rodilla.

Mientras los siete me iban dejando atrás, me di cuenta de que los 12.000 no eran sólo12.000, sino ésos más una difusa multitud ausente, que se ha ido quedando atrás. Pero que empezaron con el resto el día que se empieza, 12 o 18 semanas antes de la carrera. Los que se tuercen un pie, se caen de una escalera, pierden un autobús, los que sufren una rodilla intermitente. Parcelas de vacío que de algún modo también construyen las multitudes que corren los 42 kilómetros.